
Remedy

By Linda D. Brewer

Ben was reading a paper on lichen community structure when he heard
a cough outside his door, a thick, deep­down smoker’s cough that provoked
a sympathetic tickle in his own throat. He knew the cougher­­Wendelle, the
secretary he shared with two other biology faculty. Someone asked her a
question, probably along the lines of, “Are you okay?” Wendelle laughed.
Her laugh sounded like a more painful version of her cough. “Talk to you
later,” someone said, and he recognized his daughter Katy’s sweet, unsullied
voice.

A moment later Katy came into his office and laid an envelope on top
of a pile of journals on his desk. She was wearing an old blue down jacket
she had had since high school and her dark hair was ruffled like a bluejay’s.
She tended to pull the jacket’s hood on and off without regard for her
hairstyle. In dress and grooming she was his child, not her mother’s.

Ben picked up the envelope. “What’s this? Your letter of resignation?”
She could, after all, pack up and go to California to live with her mother.
Joking about it made it less likely, he hoped.

“My Christmas list. I don’t want anything else—no clothes, no food,
no shelter, nothing.” She wasn’t smiling. Either way, smiling or serious, hair
mussed or combed, she was beautiful.

He opened the envelope and read the note. “Please quit smoking. I
want you to live forever. Love, your daughter, Katy.”

He’d expected something like this for a long time and then, when it
didn’t come, he’d hoped maybe it never would. He slipped the note back
into the envelope. “I’ll think about it.”

“Please do think, because if you think you’ll see it’s your only logical
option. You have all this work you want to do, and you need a good healthy
lifetime to do it in. If you quit now you’ll get eight extra years.”

Her delivery wasn’t stilted—she’d practiced her lines until she
sounded natural. How long had that taken her, he wondered.

“But what if a cigarette now and then helps me do my work?” he said.
 “That’s only short term. Anyway, Wendelle says if you quit, she’ll try

to quit, too.” As if that was the clincher.
Ben raised his eyebrows. “You didn’t need to get her involved.”
“She volunteered.” Katy rushed on. “Dad, either quit smoking or make
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your will. I want to go to medical school and I can’t do that if I’m a poor
orphan.”

“If you were an orphan they’d give you a scholarship,” Ben said.
“Very funny.” There was a hint of helplessness in her expression. He

hated to see it.
“I will think about it,” he promised her. “It’s not an easy thing or I

would have done it a long time ago.”
“Do it, Dad. You’re too smart not to,” Katy said. She was twenty

years old and this was the first time she’d asked him to stop smoking. She’d
worried about her mother most of her life, but Juliet was safe and sane and
remarried, living in San Diego. Her new husband sold vitamins. It was his
turn Ben thought. Now he was the worry­ee.

He didn’t want his daughter to worry about anyone. He said, “I’ll take
care of it. It’ll be okay.”

 Katy’s expression said she’d heard that one before.  She checked her
watch, a bulky black thing with multiple functions that looked like a shackle
on her narrow wrist. “I’ve got to go. I’ve got to handle the rats.” She worked
in the building’s basement as a student helper for biochemistry experiments,
her first step on the road to medical school.

“Be nice to them,” he said.
“I’m very nice to them. I have a rat affinity, Dr. Shapiro says.” She

pointed to the note. “Please.” Ben picked it up and put it in his jacket pocket.
After she’d gone he went to his window and looked out over the Montlake
Cut toward downtown Seattle. The traffic lights glowed deep red and green
beneath the gray sky, appropriate colors for this time of year. On a clear day
he could see Mt. Rainier, but there hadn’t been any clear days since before
Thanksgiving. He thought of all the cigarette butts he’d buried in the
mountain’s snow over the years and felt that he should feel ashamed, but he
didn’t. He’d once met an honest­to­God Himalayan Sherpa on Mt. Rainier,
and he, too, had been enjoying a cigarette.

 “I’d be happy to go in on the stop smoking thing with you,” Wendelle
told him later that afternoon. She was getting ready to leave—her purse and
bulging tote bag sat beside the desk. She zipped up her blue nylon raincoat
and pulled her hair out from under the collar. Wendelle dyed her own hair.
This month it was a dark gold as opposed to summer’s platinum blonde. Ben
thought she would have looked better as a brunette, her natural color, but it
wasn’t his call, of course. Her husband probably liked blondes. “My boys
have been begging me to quit since they were tiny little guys,” Wendelle said.

 Ben had never met Wendelle’s two sons. They ate a lot, he knew that
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much about them. Wendelle shopped for groceries on her way to work, after
work, and sometimes squeezed in a run for bread and milk on her lunch hour.
Her sons were teenagers. She didn’t talk about them often, but she had let
slip that they were champing at the bit to join the Army. Wendelle herself had
perilous dentition­­she was always marching off to the clinic on the third floor
to let some dental student try his luck with her molars. Maybe a family
tendency toward cavities would keep them out of harm’s way, Ben thought.
Wendelle herself had never expressed this hope.

“I think I’d better tackle this project on my own. No need to make you
suffer along with me,” Ben said.

“I’d rather suffer with you than by myself. We can be each other’s
support group. How about this? Every afternoon on the J­wing stairwell
balcony, five minutes to complain, five minutes to encourage each other, and
off we go. We’ll start right after New Year’s.  Be there or be square.” She
gave him a thumbs­up and stumped off in her low­heeled, entirely practical
winter boots.

So that, Ben thought, was that. Be there or disappoint his secretary,
not to mention his daughter.

Wendelle had worked for him for five years, since just before his
divorce. Not long after she started she’d caught him smoking on the fourth
floor stairwell balcony, his aerie, his zen zone, as he thought of it. When she
opened the stairwell door and burst onto the balcony, he ignored her. He
stared over the waist­high concrete wall at what lay before him in the
world—a persistent mist, Canada geese feasting on the grass, students
hurrying past the geese to get out of the mist­­and what lay before him in his
mind—his wife’s tears as she went off to detox again, his upcoming
appointment with a divorce attorney. Wendelle didn’t speak to him. She
finished her cigarette with quiet efficiency, in much the same way she typed
his papers, and went back inside. Neither of them mentioned their meeting
when he returned to the office. He never saw her on the stairwell after that.
Where and when she smoked he didn’t want to know.

On the last work day before New Year’s she left a sticky note on his
computer monitor. “Looking forward to a New Year and a Better Life! Live it
or live with it!”  He crumpled the note and put it in his pocket. He’d tried to
quit a couple of times before, when no one was watching, and he’d failed.
The thought crossed his mind that if his daughter really loved him, she would
leave him to smoke in peace and go on with her life. They’d been through a
lot together, more than most fathers and daughters. Anything that gave him a
chance to pause in his busy day, he deserved.
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He had to try, at least. On impulse he removed one cigarette from the
pack in his pocket and hid it in an empty candy tin at the back of his top
desk drawer, behind a box of paper clips and assorted pens. It would be his
lifeline in an emergency. He told himself he could not open the tin unless
something catastrophic happened.

He’d planned to spend New Year’s Day watching football with Katy
and her boyfriend, Richard. Ben had written his name on a scrap of paper
and stuck it under a magnet on the refrigerator after calling him Matthew for
the third time. Matthew—Richard—was a Middle Eastern studies major, with
a self­diagnosed calling to bring about peace between the Israelis and the
Palestinians. For some reason Katy thought he had it in him to do it. Ben
bought beer and diet soda and braved the crowds at QFC to stock up on
frozen pretend chicken nuggets, hummus and three kinds of salad. Katy had
met Richard at a vegetarian restaurant.

It drizzled on New Year’s morning, beading the junipers with silver
drops. At noon Katy knocked once and came in. “Richard’s waiting in the
car. We got invited to his professor’s house at the last minute. It would be
really  good for him to be there.” She saw the food he’d arranged on the
dining table and tears came to her eyes. “Dad. I didn’t think you’d go to all
this trouble.  I’ll stay with you if you want me to.” She smelled of the
outdoors, fresh and cool. Lake Washington, a mile down the hill, was the
same color as her eyes.

He shook his head. “Go on. I can forage off this the rest of the week.”
She hugged him, a nice hug, but at the same time she sniffed his shirt.

“You already smoked,” she said, her voice hard. “It’s only New Year’s
Day.”

“My last one,” he said.
“Better be,” she said. She turned and ran down the wet front steps to

Richard’s car parked at the curb.
His impulse, after he closed the door, was to find his cigarettes and

smoke one while he watched a football game. He headed toward the kitchen,
but the display of food, the paper plates, the drinks suddenly reminded him
of a post­funeral lunch he’d attended the previous year. A biology grad
student had died on a backpacking trip, suffocated when a heavy snowfall
buried his tent. In his mind’s eye he saw a coffin with himself, the smoker,
inside it and Katy huddled on a folding chair in a funeral home, her
Arabic­Hebrew­speaking boyfriend unable to give her the consolation only a
father could provide. No wonder she wanted to go off with that fool instead
of staying with him. She couldn’t bear to watch him kill himself. He grabbed
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his cigarettes from the kitchen counter and threw them in the garbage can
under the sink, then reconsidered and carried the garbage bag out to the big
garbage can at the end of the driveway.

As soon as he threw the bag inside he reconsidered. He looked up and
down the street to see if anyone was around to see him fish it out again.
There was only one car in sight. Everyone else was inside watching football.
He lifted the lid off the garbage can and the lone car pulled up at the curb in
front of his house. The front seat passenger rolled down his window and
said, “We’re lost.” Ben put the lid back on the garbage can and wiped his
hands on his pants as if he’d just completed an ordinary, non­regrettable act.

An elderly man sat in the passenger seat. The driver was younger,
hippie­looking, perhaps his son, perhaps a caretaker. “We’re supposed to be
in Greenwood,” the elderly man said. “We’re late.” Ben took the piece of
paper the man proffered and saw the Greenwood address. He drew a map on
the back and handed it across the old man to the driver. “Go due west, past
Green Lake and the zoo.” The driver nodded as if he’d known it all along.
“Happy New Year,” the elderly man said, and Ben returned the greeting. By
the time they drove away he had pulled himself back from the brink.

He owed it to Katy to try. He told himself that if he got desperate he
could drive to a gas station and buy a fresh pack, unstained by coffee
grounds and orange peels. Back in the house he put the party food away
without eating any of it. He watched a few minutes of football on one
channel, a few minutes on another. He opened his computer and closed it
again. He drank a glass of water. At two o’clock he called Wendelle and
asked her how she was doing.

“I had my very last cigarette at midnight standing on the back porch in
the freezing cold. The boys had a sleepover. I needed the peace and quiet.”

“And today?”
“And today nothing. I’m never having another one. Not unless Mt.

Rainier erupts. Then I’m driving to Circle K and smoking everything they
have.”

“Hmm,” Ben said. “Sounds like a plan.”
“You can do it. I have faith in you,” she said.
“You have more faith in me than I do.”
“Put on your coat and go for a walk and look for lichens. Call me

back later and tell me how many kinds you find. The boys are out
skateboarding. I’m sitting here trying to teach myself how to knit out of a
book. You won’t be interrupting anything important.”

The idea of sitting inside all day like Wendelle got him out the door. He
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grabbed his rain jacket and headed down the hill to Magnusson Park, a mile
from his house. He hadn’t been there in a long time, and the sound of the
wavelets lapping against the rocks made him realize how much he’d missed
it. He walked along the lake shore and then turned into the park and walked
up the hill to the sound garden. The wind was blowing just enough to make
the slender vertical tubes moan among themselves.  He tried not to think
about how much they looked like giant cigarettes.

“Old­mans­beard,” he told Wendelle two hours later. “Green dog
lichen. Imperfect. Lungwort.”

“Lobaria pulmonaria,” Wendelle said knowledgeably. “It’s everywhere
once you start looking.”

He still saw the water, heard the keening of the sound garden, felt the
chill weight of the rocks he’d picked up and plunked into the lake. He
couldn’t tell Wendelle—it sounded as if she still had a houseful of boys and
anyway they didn’t talk about things like that. He said goodbye, put on some
music, sat down to read, and fell asleep in his easy chair. When he woke he
ate some salad and pretend nuggets. He went to bed earlier than usual and
smiled, lying in bed, at his tiny victory.

“They say the first week’s the hardest,” Wendelle declared the
following afternoon. She popped a stick of sugar­free gum in her mouth and
squinted into the dusk like a sea captain steering through icebergs. “Things
come up and that’s the first thing you think of, oh, I need a cigarette to relax.
My soon­to­be­ex­husband called me last night at midnight to wish me a
happy new year. He was too busy partying the night before. He told me I
look like Marilyn Monroe.”

 “What did you say?” Ben asked.
“I laughed. I used to believe him when he told me that. Then as I got

older it annoyed me. My new strategy is, I laugh.” She raised her head high
as if inviting the world—or him, at least—to compare and contrast her face
with Marilyn Monroe’s. Not even close, Ben thought, though she wasn’t
actively homely. Katy had once referred to her as “Wendelle of the longing
glances.” She’d told Ben it was obvious Wendelle was in love with him. “She
wants to rip off your bodice,” she’d said. Katy was fifteen then, and trying
on a worldly attitude. When she and Wendelle got together in the outer office
they laughed together like kids.

He researched the patch. He researched medications. He researched
on­line programs, and after an hour went back to his work feeling none the
wiser.

“How’s it going?” Wendelle asked at their next session on the stairwell
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balcony. Ben said it was going fine and asked how it was going for her.
“Tougher today than it was yesterday,” Wendelle said. “I feel like

there’s something burning inside me.” She patted her mid section.
“You don’t have to do this,” Ben said.
“Of course I do. If I gave up it would be like giving you permission to

give up.” They stood without speaking for a couple of minutes. It was cold
on the stairwell. A damp breeze blew in every afternoon around this time of
day. When he’d smoked, the breeze had made it hard to light a cigarette.
Wendelle said, “Well, that’s all I can muster up today. I’m going to stop at
the store and then go home and knit.”

The following week Wendelle made reference to her divorce. She
didn’t go into detail, just mentioned that she would need to take a morning
off soon to go downtown and get it finalized. Ben said, “Congratulations, I
hope,” and she said, “It’s not like I’m jumping for joy.” He nodded. “I know
what you mean.” The day the divorce was final he brought her a pack of her
favorite sugar­free gum. She thanked him and chewed with tears running
down her face.

On a rainy morning at the end of January Wendelle showed up at work
in a lumpy cream­colored sweater. “It was supposed to be an Irish
fisherman­type thing, but I can’t do cables yet so I just made it plain. It’s
organic wool, though,” she said. She launched into a long, involved story
about knitting patterns, types of wool, and her desire someday to own an
actual sheep. “It’s organic as heck,” she said again, smiling down at her
sweater. Ben didn’t doubt it. He could smell damp wool all the way from the
outer office. He hoped she wouldn’t take it into her head to knit him
something out of it.

In her role as secretary Wendelle asked questions about the papers she
typed for him, which his previous secretary had never done. “Lichens
fascinate me,” she said. “I always noticed them when I was a kid growing up
in Snohomish. I love the whole mycobiont/photobiont thing. It’s like real
life,” she said with a laugh. Wendelle also worked for Dr. Mihara and Dr.
Tuller, but she never mentioned their work in any way that indicated real
interest.

As his non­smoking buddy she talked about more personal matters.
Most of her stories went on too long and ended in nervous laughter. Her son
Anson had split his head open on Christmas Eve and ended up with
twenty­two stitches. She went into detail about the boy’s bloody shirt and
how he had whimpered when the doctor was sewing him up. “Long story
short, no over the river and through the woods for us,” she said. One day,
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when he sensed her working up to another tale of woe or triumph he
forestalled her by talking about his troubles with Juliet. “She got doctors to
write prescriptions and she took every pill they gave her. I used to love her. I
don’t hate her. I’m glad she’s doing fine.” He shook his head. “I just had to
get away from her.” Wendelle offered him a stick of gum and he accepted it.

“You did the best you could. You had Katy to think of,” she said. It
was a cliché, but he accepted it as well.

One Thursday afternoon as they they pushed back through the heavy
door into the fourth floor hallway Dr. Tuller stepped out of the elevator. He
nodded at them and smiled. “Hi, Wendelle. Hello, Ben. How go the lichens?”

“They’re going,” Ben said. He had no desire to stand around and chat
with Tuller at the end of a long day.

“It’s the air pollution,” Wendelle said. “Species are declining all over
the world. They suffer because of our addiction to polluting industries. As
human beings we should be ashamed.”

Tuller said, “Interesting.” He shot Ben a surprised glance before he
moved on down the hall. Ben understood what Tuller thought he had seen, a
professor, a noted lichenologist, and his secretary sharing private time at the
end of the day. What Tuller didn’t know was that these balcony moments
were nothing compared to times Ben and his wife had shared. Once at a
lichenology conference in London they had gone out onto the hotel balcony
and waved at the people on the streets below. They’d felt like a royal couple
with a long, eventful life ahead of them. What he and Wendelle had was a
makeshift parody of the real thing.

The next morning the clouds that had hung on for weeks were gone.
The air had turned cold and still as it sometimes did in February. On the drive
into work Ben saw Mt. Rainier and the sight made him itch to get back up
there. He’d spent months of his life on the mountain photographing
specimens and generally having the time of his life. Back then he’d cared for
nobody or nothing but himself and his work. It still seemed like the simplest,
best way to live.

 He passed three smokers huddled on a patch of gravel outside the
J­wing door. They didn’t give him a glance as he hustled up the steps past
them. They were on their turf, in their private zone, and he had no right to
give them a critical eye.

His phone rang from the depths of his briefcase. He checked the
number and saw that it was his ex­wife, Juliet, calling from San Diego. He
decided to have a cup of coffee before he got into it with her—whatever “it”
was. If she’d broken up with her husband, she might well want him to take
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her back—she’d hinted at it before. Meanwhile he had a mountain of work to
get through, and Katy had said she would drop by after her shift in the
basement. He went into the department’s kitchen area and nearly bumped
into Wendelle. She was holding out a cup of coffee as if she had expected
him at that very moment. Her hand jerked up and coffee splashed her face,
her sweater, the front of her skirt. Usually in mishaps of this kind she
managed to grin and make a joke of it. This time, her expression was one of
shock, even hurt.

“I’m sorry, Wendelle. Are you all right?” He edged past her and
grabbed a handful of paper napkins from the kitchen counter. He handed her
some and crouched and began to blot up coffee. It smelled of vanilla
almond, the kind she liked best. Above him, Wendelle set the cup down on
the counter and took up a sponge.

“I’ve got it.” She knelt beside him and began to sponge up the coffee.
He saw that there were a few drops in her hair, but didn’t have the heart to
tell her.

He said, “Breathe deep. Every day is a new beginning,” and she
rewarded him with a weak smile. He put the sodden napkins in the garbage
can and grabbed another handful.

“I’m fine here,” Wendelle said. “You should get to work, Dr. Bryor.”
He washed his hands and said, “I’m very sorry, Wendelle. I owe you

one.” She nodded without looking at him. All the way down the hall to his
office he wondered if she was angry with him.

Half an hour later Wendelle brought him a flash drive containing a
report she’d been working on for him. She was wearing a white lab coat over
her coffee­stained clothes. It came down nearly to her ankles and she’d
rolled the sleeves up into thick cuffs. She looked like a comedienne
pretending to be a scientist.

“It’s Dr. Mihara’s but he never uses it,” she said. Ben felt irritated with
himself. He could have loaned her his own lab coat, although Mihara’s was
probably cleaner. Mihara studied absorption of radioactivity from
contaminated landfills by cottonwoods. The secretaries were all fond of
him—Wendelle had told him so—because he gave them gardening tips.
Apparently he grew tomatoes like nobody’s business.

His office phone rang and he answered it.
“I’ve been calling you all morning,” Juliet said. “Have you been out

collecting weeds?”
 “I’ve been working. How are you?” he asked in the cautious way he

always did with her. She was the mother of his child, though not a good
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mother.
“I’m wanted to let you know I’m going back into rehab,” Juliet said.

“I’m going to make it work this time. I want you to let Katy know. This time
I mean business. It’s my New Year’s resolution.”

He was vaguely aware that Wendelle had left the office and closed the
door. “This is what you said the last time,” he said. “I thought it worked
then.”

“That was three years ago. I’ve had some ups and downs.” Juliet
laughed, her husky smoker’s laugh, and he saw her as a young woman,
glamorous in a long dark­blue dress, sitting cross­legged on the floor at a
party, smoking and laughing, the most sophisticated young woman he’d ever
seen. One look and she had his heart almost before he knew he had one to
give.

“Did you stop going to your group?” he said. He saw no reason to
disguise his anger.

“I was busy being happy. I felt good. I wanted to live my life, not
waste time listening to a bunch of whiny narcissists every week. I’m done
with that. I was done with it. I’ll go back to it now if I have to.”

“You’d better,” he said.
“I just want to say this is all on me. Don’t blame Lawrence. He thought

his vitamins were working. It’s just that I met an old friend one day and we
got to talking and next thing I knew we were sitting on the beach stoned out
of our minds.” She’d had fun, he could hear it in her voice.

“That was stupid,” Ben said. He wanted to reach through the phone
and shake her.

“I know,” she said in a quieter voice. “I’m remorseful. I’ll do better
this time. Not just better. I’ll really get there. I’m going back on the good
meds and staying off the bad ones. Tell Katy I’m thinking of her.”

“What does Lawrence say?”
“He says he’ll be there for me every step of the way.” She chuckled.

“So that’s a good thing, right?”
“Right.”
 There was a pause. Juliet said, “How are you? Is it raining?”
“It’s sunny. The Mountain’s out.”
“Oh. That’s one thing I do miss. I used to think of you as Mt. Rainier.

Or maybe it was a hallucination I had once. You were Mt. Rainier and I was
Mt. St. Helens, obviously. Kaboom.”

“Yes,” he said.
“Just try to keep Katy from hating me.”
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As if he could, Ben thought. Ten years earlier, the first time he’d put
Juliet into rehab he’d told Katy very little. “Mommy’s sick. She has to go to
a nursing home,” he’d said. Both he and Juliet had tried to protect her from
what they both thought of as a one­time fluky situation. “Been there, done
that,” Juliet had said when he brought her home. Too much had happened
since that time. Katy wasn’t foolable anymore.

“Take good care of yourself,” he said. “I have to go. I have a lot of
work to get through.”

Juliet laughed. “Don’t you always?”
He picked up the flash drive Wendelle had left but didn’t plug it in.

The final episode before his divorce had occurred when Katy was a
sophomore in high school. Juliet had had trouble sleeping the night before, as
she often did, and had skipped work to stay home and nap. She had pills, all
kinds, stashed around the house. He knew she did, even after two stints in
rehab, but at some point he grew tired of looking for them. He had work of
his own to do, a career to make as best he could. When Katy came home
from school that afternoon Juliet had screamed in terror and hidden in the
front hall closet. Katy had tried at first to get her to come out, but eventually
she’d given up. He would never forget the sound of her voice when she
called him. “Mom thinks I’m an evil entity. She thinks I came from hell to
take her back. She won’t believe I am who I am.” He’d called Becky, their
old babysitter and waited on the front porch with Katy until Becky arrived.
Juliet spent two days in the hospital coming down from her overdose. He
called a lawyer before he brought her home.

It was too late to plug in the flash drive and go over his paper. He had
a lecture at two o’clock and a departmental meeting afterward. He had hours
of tension and tedium to get through before he could go home and unwind.
He pulled open his top desk drawer and rummaged until he found the candy
tin. He slipped it into his pocket and headed out the door. “See you on the
landing at five?” Wendelle called.

“See you,” he said. He just wanted to stand on the balcony by himself
and think about what he should do, if anything. He hated Juliet and didn’t
believe a thing she said about rehab. He loved her and wanted her to succeed
this time. He didn’t want Katy to be hurt.

He shut the stairwell door and pulled the tin from his pocket. He had
the feeling it contained a beating heart instead of mere paper and tobacco.

His lighter he had always with him. He opened the tin. It was empty,
except for a fine mint­flavored dust. Like a fool he turned it upside­down and
shook it, as if a cigarette might magically fall into his hand.

11



Wendelle. He wondered when she’d smoked it. He threw the tin into a
clump of bushes down below and let himself back into the building. He
would meet her at five o’clock and have it out with her. So much for the
so­called support group.

He got through the lecture—lichen growth along the Toutle River. He
answered questions afterward appropriately.  He sat through the meeting in a
haze of frustration. Someone asked his opinion of the new departmental
library. He raised his hands and said, “I’m likin’ it,” which got a laugh.

As soon as the meeting was over he ducked down the stairwell and
went out onto the landing to cool off. The sky was still light. There was a
point every year in the middle of February when the lingering daylight
astonished him after months of early darkness. A lone seagull flapped
westward back to the Sound.  He could hear the clang of lines from a boat
moored in the ship canal outside the Fisheries building.

Juliet had liked sailboats, the bigger the better, but she had never been
a hiker. She had gone to Mt. Rainier with him just once, on one of their first
dates, to please him. He had taken her to Mowich Lake and on past it up the
trail, to a place where the mountain loomed right over them, bigger than
anything else in the world. Juliet had found its vastness unnerving. Ben had
sat her down and explained that “mowich” meant “deer” in the Chinook
jargon. He pointed out some bright orange jewel lichen on a rock and told her
that it liked animal urine, and she’d said that wasn’t enough incentive to get
her to pull down her pants. He had brought two canteens and two candy
bars. When they unwrapped them, the melted chocolate smeared their
fingers. “I’m going to lie back and rest a minute,” he had said, and put his
smeary hand around her shoulder and pulled her down beside him. She came
home with a terrible sunburn and Katy a tiny bud of life inside her.

The door opened behind him.
“Hello again,” Wendelle said. She wore a long, bulky scarf over the lab

coat. The scarf was moss green and appeared to be twice as big at one end
as it was at the other.

“I knit this last weekend in a flurry. I knew if I didn’t knit I would
smoke. I wouldn’t wear it to the opera, but it’s nice and warm.” As if she
ever went to the opera, Ben thought.

She took a deep breath and let it out. “What a day. It’s been a real
doozy. The phone calls alone, wow.”

He nodded. “Mine, too.”
“At least the mountain was out.”
“Yes.”
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Wendelle looked at her watch. “The boys will order a pizza if I’m not
there by six. They’ve had pizza twice this week already.” She flipped her
scarf around her neck in a getting­ready­to­go gesture. “You’re doing great.
I’m doing great. If we can do this we can do anything.”

He kept his eyes on the blaze of pink sky. “But what if we can’t do
this? What if it’s so hard we end up cheating?”

Wendelle stared at him. She said, “I don’t cheat. Do you?”
The door opened behind them. “Hi Dad, hi Wendelle,” Katy said. Her

voice was muffled. Ben knew right away she had been crying. Juliet must
have called her. His chest tightened. “Stop crying, please, you’re breaking
my heart,” he wanted to say, but not with Wendelle there watching.

 Wendelle pulled a packet of tissues from her purse and handed it to
Katy. “What’s wrong?”

“I had to weigh the rats today,” Katie said. She stopped and
swallowed.

“Breathe deep,” Wendelle said. “What about the rats?”
“I weighed the normal ones and the obese ones and recorded their

data and then I had to, I had to put them in the killing chamber. Six at a time.”
“How many were there all together?” Wendelle asked, as if the exact

number made a difference.
“Sixty. Thirty normal ones and thirty obese. I’ve been feeding them

and changing their litter all this time, and handling them. That was part of my
duties, stroking them so they wouldn’t resist being weighed and, and
everything.”

Katie had long slim fingers. The rats had probably enjoyed having her
stroke them, tickle them behind the ears, whatever, Ben thought. She had an
affinity.

“They each have a different voice when they scream,” Katie said. “I
had to stand there and listen. They hear each other and they know something
horrible is happening and they try to get away.” Tears spilled down her
cheeks. “If they tell me to do something like that again I’ll quit. I can’t deal
with it.”

Ben felt weak in the knees, undone as always by his daughter’s tears.
He knew enough about doctors to know that none of them would cry over a
rat. There would be worse to come, far worse—cadavers in medical school,
and then the patients. What would Katy do then? Patients died sometimes.
Her mother would die one of these days and be found slumped on a
bathroom floor by some future boyfriend. He needed to give Katy a shield, a
magic bracelet, something.
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 “I’ve never been a rat person myself,” Wendelle said.
He said, “All right, Wendelle,” meaning it wasn’t all right and he

wanted her to shut up and go home.
She ignored him. “I’m more of a monkey person. I saw a TV show a

while ago about these monkeys in Japan. It’s a northern island where it
snows, and the monkeys like to go sit in these hot springs.”

“Japan is seismically active,” Ben said. He looked at his watch. “Your
boys are probably getting hungry.”

“The monkeys sit in the pools like people, with their heads sticking up
and the steam wafting up around them. It looks wonderful.”

Katy had on her old down jacket with the hood up. It wouldn’t be
shield enough for her. He said, “Okay, kiddo.”

 “So anyway, with these monkeys, they’re trudging through the snow.
It’s really, really cold. The snow’s really deep.” Wendelle hunched slightly.
“And there was this grandma monkey at the back of the pack? She was
practically bald. I think her mate had left her.” Wendelle’s eyes sparkled.
“She was old and weak,” she said in a mournful voice. “And she had a
crippled leg.” Her voice broke.

Katy snickered. Wendelle continued, quelling her own laughter, “Her
grownup child monkey came back to help her but every time she grabbed
onto him he fell down, too.” Katy erupted in laughter and Wendelle joined
her. They laughed until tears ran down their cheeks.

Ben guessed it was the kind of story about which people said later,
“You had to be there.” He was there right now, and he didn’t see the humor.
He said, “That’s a terrible story. The poor monkey.”

Katy and Wendelle looked at him and laughed harder, gasping for
breath.

They wound down after a couple of minutes. “Don’t look at me,”
Katy said, “or I’ll start laughing again.” She wiped her eyes on her
coatsleeve. “That was awful. Wow, Wendelle, you rock.” She said to Ben,
“I’m going to Sonita’s to study. I’ll be home later.”

When she had gone, Wendelle said, “I have to go. Anson’s figured
out where I hide the chips. He’ll eat a whole bag and expect dinner, to boot.”
She drew in a deep breath. “Whew. That poor monkey.” Laughter still lurked
in her voice. Her breath rose and dissipated in the cold evening air.

“Whew,” Ben echoed and his own breath rose in gratitude, free of his
hot, craving heart.

14


